小时候曾看过一篇颇有阿加莎·克里斯蒂风格的国产童话，主角都是动物，内容是某个动物（好像是狗）突然食物中毒了，经过某个动物警察一系列调查分析后，最终确定是吃了拌有夹竹桃花粉的肉导致的。

虽然年代久远，已经记不清情节是意外还是谋杀，但刚上初中时，看到学校食堂门口赫然种着一丛夹竹桃，小时候的故事情节浮上来，瞬间有点心惊胆战。

夹竹桃花。图片：Alvesgaspar / wikimedia

我在学校的六年间，并没有发生过一起夹竹桃中毒事件。而且随着城市建设的发展，越来越多的夹竹桃作为绿化植物，出现在新开发的土地上。夏日傍晚在大学城漫步，夹竹桃纷纷从围墙栏杆里探出头来，百花齐放，一树红白相间，充满浪漫气息，还真是适合大学这种地方。但路边几米开外就是各种小吃摊，这时候我总怀疑自己小时候看了假童话。

“唾手可得”的毒物

夹竹桃可能是最常见的剧毒植物，广泛种植在世界各温暖地区。虽然我们见到的夹竹桃有白有红，花形不尽相同，但夹竹桃属（Nerium）现在被看作是一个单种属，属下只有 N. oleander 一种。在《中国植物志》里，它的中文名是欧洲夹竹桃，不过它的产地比较有争议，从北非、南欧一带的地中海地区到阿拉伯半岛，再到南亚和中国云南地区，整个旧大陆的热带和亚热带地区都有可能是夹竹桃的原产地。

意大利小城文蒂米利亚盛开的夹竹桃。图片：pixabay

地中海沿岸诸国无疑是栽种夹竹桃最广泛的地方，尤其是意大利，在罗马等城市随处可见夹竹桃伴着古老的历史废墟，在蓝天下盛放。夹竹桃的属名来自古希腊时期的名称“Nerion”，不过无论是古希腊时期还是现代，它更常用的名称是Oleander，意思是长得像橄榄。注意，这里的橄榄指的不是吃的橄榄，而是地中海地区另一特产，用来榨油的油橄榄 Olea europaea，它和夹竹桃都有细长有光泽的叶子。

油橄榄细长光滑的叶片。图片：Bri Weldon / flickr

许多夹竹桃科植物有一个明显特征，就是在花冠靠近中心的地方有各式各样的附属物体，或鳞片状，或毛状，或花瓣状，称为“副花冠”。夹竹桃的副花冠比较明显，好像花中间又开了一朵小花。副花冠的先端为撕裂的流苏状，看起来有点像雄蕊，这个特征可以帮助它吸引昆虫。昆虫在访蜜时会钻入花心更深处，夹竹桃真正的雄蕊就藏在这里，然而昆虫除了沾一身花粉之外找不到任何补偿——夹竹桃没有花蜜。许多无花蜜的虫媒植物都演化出了这种外表艳丽的欺骗机制。

注意看流苏状的副花冠。图片：Dinesh Valke / flickr

张冠李戴的“疯蜜”

古罗马地理学家斯特拉波（Strabo）曾在他的《地理学》中记载，公元前67年，在罗马共和国对本都王国（Pontus）的战争中，一些本都原住民部落会利用有毒的蜂蜜做诱饵诱杀敌人。吃了“疯蜜”的人会丧失心智和攻击能力，任由宰割，就这样原住民们诱杀了一千多名罗马士兵。老普林尼在他的《自然史》中也提到了这个传说，他认为这种“疯蜜”是来源于夹竹桃。

但现代历史学家和植物学家认为，夹竹桃的花没有花蜜，普林尼提到的实际上是杜鹃花科的黑海杜鹃Rhododendron ponticum。

黑海杜鹃。图片：wikimedia

许多杜鹃属植物里含有一种神经毒素：梫[qǐn]木毒素（grayanotoxin），摄入的感觉类似醉酒和致幻，如果蜂蜜被这种物质污染，就会变成“疯蜜”。这种毒蜜在土耳其地区一度十分流行，甚至还被当做贸易品销往欧洲，直到现在还时不时会有中毒事件发生。

夹竹桃与许多杜鹃花的长相也很类似，都有粉白色的花和细长光泽的叶子，甚至在一些地区，它们的名字也通用，都叫作 Rhodon 或 Rhododendron。比起夹竹桃内藏的雄蕊，杜鹃花的雄蕊外露，更容易沾到食物上。

至于夹竹桃的花粉有没有毒，很遗憾目前没有准确结论，也没有发现花粉中毒的案例（除了我看过的童话以及《甄嬛传》），但大家都一致认为夹竹桃的花粉污染食物的可能性很小。比起那点微不足道的花粉，夹竹桃的本体才是真正的杀手。

哺乳动物克星

夹竹桃全株含有许多强心苷类化合物，最主要的是夹竹桃苷（oleandrin），会作用于人的消化系统系统、心脏和中枢神经，毒性猛烈而且稳定，干燥和加热也无法破坏。夹竹桃苷对人类的致死量约为0.3mg/kg，几片叶子就可以让一个成人死于心脏功能衰竭。它的树液具有刺激性，可导致皮肤和眼睛发炎。

夹竹桃科盛产各种剧毒植物，有些植物被当作箭毒。这一科俗称“狗狗克星”（dogbane family），许多哺乳类动物，如人、狗和牲畜对强心苷化合物都高度敏感。但鸟类和哺乳动物中的啮齿类对毒素不太敏感，有些昆虫更是以它们为食，化毒素为自保手段，如许多斑蝶幼虫，以及著名网红“钢铁侠绿了”夹竹桃天蛾。

夹竹桃天蛾的幼虫。图片：SKsiddhartthan / wikimedia

虽然夹竹桃身含剧毒，但在国外，它造成的死亡案例很少，只有几例牲畜吃了混有夹竹桃干叶的饲料而被毒死的新闻。因为夹竹桃苷很苦，一般不会被误食，那些因为喝醉了或是企图自杀而食用的人绝大部分也都能抢救过来。不过中国的案例就比较多了，多是为了要治病而听信土方，以大量夹竹桃叶煎水服用，造成死亡的案例不在少数。

类似中国的“蛇泡子”等传说，国外也流传许多关于夹竹桃的都市传说。最常见的是一群童子军/一个家庭/一队士兵，在野外用夹竹桃树枝串食物来烤食，结果全都死咗。类似的传说已经流传了一百多年，但这种集体中毒的真实案例却一个也没有。

2005年，有一群科学家真的拿夹竹桃树枝来串热狗，烤好后自己却不吃，而是利用仪器测量食物上残留的夹竹桃苷，结论是“极微量”，不足以致命。但考虑到夹竹桃的毒性，这种野餐方式仍然极度危险。

比起花，夹竹桃真正危险的是叶子。图片：wikimedia

被古人吐槽名字的夹竹桃

中国自古有“夹竹桃花”的说法，但古代的“夹竹桃”不一定就是现代植物学上的夹竹桃。唐宋时期夹竹桃多指凤仙花，谓其花作桃色，叶如修竹。

凤仙花。图片：Mokkie / wikimedia

在古诗词中，“夹竹桃”往往还指桃树围绕竹林的景象，如宋代沈与求《夹竹桃花》：

摇摇儿女花，挺挺君子操。一见适相逢，绸缪结深好。

妾容似桃萼，郎心如竹枝。桃花有时谢，竹枝无时衰。

夹竹桃在唐宋时期已有栽种，但那时不叫夹竹桃。南宋范成大《桂海虞衡志》有载：“枸那花，叶瘦长，略似杨柳。夏开淡红花，一朵数十萼，至秋深犹有之。”元代李衍著有《竹谱详录》，把夹竹桃收在最后一章“有名而非竹品”，“夹竹桃自南方来，名拘那夷，又名拘拏儿，花红类桃，其根叶似竹而不劲。”

这“拘那夷”、“枸那花”听起来就像梵语音译，说明夹竹桃是从印度一带传入。民间亦有棋那卫、柳叶桃等称呼。至明清时，夹竹桃这个词也广泛代替了这些音译名称。

作为绿化植物被大量种植的夹竹桃。图片：Leonora (Ellie) Enking / flickr

明代归有光作《东房夹竹桃花》一诗：“奇卉来异境，粲粲敷红英。芳姿受命独，奚假桃竹名。”明清时期有的文人矫情，总吐槽夹竹桃名字不好，不桃不竹的半调子。清代李渔《闲情偶记》中说，竹乃有道之士，桃则佳丽之人，混在一起就让他浑身难受，不如改名叫“生花竹”。

近代也有文人自嘲其作品为“夹竹桃”，喻其内容多元混搭，语言风格新旧夹杂，混合夹凑，不文不白。后人为示尊敬，还收录文章编写《夹竹桃集》。

艳压群芳的行道树

不过有人吐槽就有人欣赏。明代王象晋《广群芳谱》写夹竹桃落花之壮观，“晨起扫落花盈斗，最为奇品”。 《花木小志》记载“枝干婆娑，高出檐际，一花数蕊，百枝齐放，周年不绝，一大观也。回视江南草木，真傀儡耳。”见了夹竹桃，南方其他观赏花卉都入不了眼了。

夹竹桃身为亚热带和热带植物，也就是在南方可以恣意盛放，不过其实北地也还是有栽种的，只不过须得种在花盆里，冬天移入室内保护。这样的夹竹桃长不了多高，开花也很有限。中国著名作家艾青在《湛江，夹竹桃》里听说广东湛江竟然用夹竹桃来当行道树，也是大为惊讶，心驰神往。不过现代夹竹桃的品种很多，有许多品种比较耐寒，至少我所在的淮河流域，夹竹桃还是可以大面积栽种的。

夹竹桃也是画家常用的绘画主题，如文森特·梵高所画的那一副著名的《夹竹桃》，画中的夹竹桃花枝繁茂，虽然略有些张牙舞爪，但也显示出恣意旺盛的生命力。而它的内在却是杀人的毒药，可谓艳若桃李，毒如蛇蝎，这种鲜明的对比也是它最大的迷人之处。

梵高油画作品《夹竹桃》。图片：Vincent van Gogh（1888）

不过，我们也不必亲自去体验这种对比，管住手和嘴，欣赏它美的一面即可。