师弟：师兄，你看这绿化带里的是什么啊？开这么大朵的红花！

师兄：哦，那是大红花。

师弟：[/bold]别这么敷衍好吗！上次我问你一种红色的菊花叫啥，你就用‘红花’来糊弄我，还想再来一次？

师兄：……这真的就是大红花啊！

师兄这次还是冤枉的，他说的“大红花”，就是今天的主角朱槿（Hibiscus rosa-sinensis）。它有一个常用的别名——扶桑花。

和红花这个官宣的正名不同，“大红花”在《中国植物志》里并不在正统地位，只是被作为别名收录。当然这并不妨碍岭南人民对大红花的热情。如果你在广州街头向路人询问这种又大又红的花，你多半还是会收到这个名字。

假期里没干别的，依旧劳动？奖励自己一朵“大红花”吧……图片：B.navez / wikimedia

槿你太美

朱槿属于锦葵科的木槿属，这个属有很多物种都和朱槿一样颜值爆表，比如属长木槿（H. syriacus）既好看又好吃，木芙蓉（H. mutabilis）花大还会变色，黄槿（H. tiliaceus）树形优美常作为景观树。

木槿、木芙蓉与黄槿。图片：Alvesgaspar & KENPEI & Tauʻolunga / wikimedia

传统意义上的锦葵科植物，有一个非常容易辨识的特征——单体雄蕊。仔细观察它们的花，你会发现虽然有很多雄蕊，但却不像其他花一样四处分散，而是全部连合在一起形成一个管，直到管的中上部才分离成许多短小的花丝和花药。借助这个特征，我们可以很容易地分辨出锦葵科的植物。

朱槿单体雄蕊的特写。图片：Robert F. Tobler / wikimedia

朱槿又大又红的花深受人们喜爱，长期以来一直被作为园艺植物，因此也有了许多栽培品种。经过园艺选育的朱槿早已逃离了“大红花”的桎梏，粉色、橙色、黄色、白色应有尽有，如果不满足还可以选择各种双色、三色的组合。近年，人们甚至培育出了蓝灰色的朱槿，其闪烁着的诡异光泽，让人惊叹园艺技术的同时忍不住还要高歌一句：槿你太美！

不同颜色的栽培朱槿。图片：Venkatx5 & Kinjal bose 78 & Srichakra Pranav & Navaneethpp / wikimedia

除了观花，朱槿也可用于观叶。它终年常绿且耐修剪，常被作为绿篱植物使用。朱槿的一个观叶品种“花叶扶桑”，叶片呈紫红色，而上面斑纹更是增添了一份观赏价值。

叶片斑驳的“花叶扶桑”。摄于广州。图片：橙子夏2013

在气候温暖的地区，朱槿可以露天栽培，比如在中国华南地区，朱槿常常出现在马路中间的绿化带上；而在长江流域以北的地区，朱槿就很难在室外过冬了，只能选择盆栽。花商常会把适合盆栽的矮化朱槿称为“丹麦木槿”，其实它和木槿并不是一回事，而且就像荷兰豆并非来自荷兰一样，丹麦木槿和丹麦也没太大关系。

盆栽朱槿。图片：VisionsPictures / mindenpictures

“中国的蔷薇”不是蔷薇

尽管朱槿在城市中是个典型的大路货，但野生的朱槿却极难见到，以致于人们现在连它的原产地到底在哪都搞不太清了。园林中有一种常见的吊灯扶桑（H. schizopetalus），长得和朱槿很像，然而人家身世明确，是土生土长的非洲花。

吊灯扶桑，即裂瓣朱槿。图片：Botanischer Garten TU Darmstadt

目前多数人推测认为，朱槿的原产地大概是在中国。朱槿的种加词 rosa-sinensis 是分类学始祖林奈老爷子自己起的，意思是“中国的蔷薇”。看来他也认同中国是朱槿的原产地（虽然中国本来就有很多蔷薇了）。

不过话说回来，中国人对朱槿的认识确实非常悠久。“扶桑”这个词最早出自《山海经》：“汤谷上有扶桑，十日所浴，在黑齿北”。各个朝代的很多书籍中都能找到这种植物的身影，《本草纲目》中也记载过“扶桑产南方，乃木槿别种。其枝柯柔弱，叶深绿，微涩如桑”，可能是对”扶桑“这个别名由来的解释。而陶渊明、李白等大文豪也在诗中表达过对朱槿的感情。

在西晋时期，有一本《南方草木志》对朱槿进行了详细的形态描述：“朱槿花，茎叶皆如桑，叶光而厚……其花深红色，五出，大如蜀葵，有蕊一条，长於花叶”，其中“有蕊一条，长於花叶”说的正是前文提到的单体雄蕊。由此可见，朱槿确实深受古今国人的重视和喜爱。

“有蕊一条，长於花叶。”图片：含笑

扶桑，究竟是何方？

在中国之外，朱槿也具有相当的影响力，尤其是在热带、亚热带地区。它被马来西亚、斐济和苏丹三个国家选定为国花，同时也是夏威夷的州花。马来西亚还把朱槿印刷在了每一张钞票上，使其成为令吉（ringgit）纸币正面图案的重要组成部分。马来西亚的城市里也可以见到一些朱槿的文化元素，比如亚庇（Kota Kinabalu）市区就有一座巨型的朱槿花雕塑。

马来西亚亚庇市区的朱槿花雕塑。图片：含笑

另一方面，中国多年来一直把日本称为扶桑国。唐朝时王维送日本遣唐使晁衡（即阿倍仲麻吕）回国，就写过“乡树扶桑外，主人孤岛中”的诗句；诗人韦庄也在送别日本友人时写到“扶桑已在渺茫中，家在扶桑东更东”。到了近代，在日本留学过的鲁迅先生也留下了“扶桑正是秋光好，枫叶如丹照嫩寒”。

不过近年来，关于“扶桑国”最早到底是不是指日本，又引发了一些争论，有学者引经据典，认为山海经说的“扶桑国”可能指的是美洲地区。

“扶桑”的地理所在说法不一。有人认为“扶桑”位于今天的墨西哥或日本，也有人认为它指的是山东曲阜。图为中国神话中的“扶桑树”。图片：É. Chavannes / Mission archéologique dans la Chine septentrionale（1909）

反观日本，其实他们并没有怎么重视过朱槿，那边的气候也不是很适合朱槿的栽培。历史上他们倒是有过一艘“扶桑号”战列舰，并在《舰队collection》等游戏中被娘化，穿着和朱槿般大红色的裙子。这或许是朱槿在今天的日本文化里，为数不多的记忆了。

扶桑舰在游戏中的形象。图片：《舰队Collection -舰Colle-》