每年的农历正月初七，称为“人日”。根据传统习惯，这一天要为新的一年祈求平安兴旺。作为吃货之国，中国人的祈福方法，当然跟吃脱不开关系。人日吃什么呢？七菜粥（也叫七草粥），而我们今天的主角繁缕（Stellaria media），就是七菜粥里的一种材料。

调制七草粥使用的野菜。图片：Blue Lotus / Wikimedia Commons

七草粥是日本人吃的？

熟悉动画的读者可能会提出问题：七草粥？我在《樱桃小丸子》（或《蜡笔小新》）里看过，那不是日本人吃的东西吗？实际上，吃七菜粥的习俗起源于中国南方，可追溯至两汉魏晋时代，到平安时代（794-1192年）才传到日本。现在，吃七草粥的习俗在日本民间广泛流传，在中国反而鲜为人知了。

小丸子在寻找做七草粥的野菜。图片：动画《樱桃小丸子》

从各类资料上看，日本老百姓熬七菜粥常用的七种植物分别是繁缕、稻槎[chá]菜（Lapsanastrum apogonoides）、水芹（Oenanthe javanica）、鼠曲草（Gnaphalium affine）、荠菜、蔓菁[jīng]（Brassica rapa）、萝卜。前面五种都是正月期间野外能够找到的野菜，包括我们的主角繁缕，后面两种则是冬季的常备蔬菜。比较符合古代人们的生活习惯，接近传统“七菜粥”的原貌。

而中国人的七菜粥，各地的材料不尽相同，如浙江地区用的是生菜、芹菜、葱、韭菜、藠[jiào]头（Allium chinense）、蒜、胡萝卜；广东则用芹菜、蒜、葱、油麦菜、大白菜、生菜。从这两个菜谱上看，均为现在常见的栽培蔬菜品种，从历史的传承角度来说，肯定是做了更新和优化，和以前人们用到的食材，出入已经比较大了。

繁缕的花。图片：葛斌杰

我有兔耳，五对呢

繁缕为世界性广布的植物，我国主要集中在东南部省区，新疆、青海、内蒙古、黑龙江等地标本记载较少。人们常常在房前屋后、田野路旁见到它们成片地生长。

繁缕个头低矮，平卧在地上。茎里的维管束具有弹性，把它的茎折断，中间的维管束仍然相连。李时珍在《本草纲目》中，对繁缕的介绍是“此草茎蔓甚繁，中有一缕，故名”。说的就是繁缕茎中间的组织。

繁缕具有弹性的维管束。图片：discoverlife

繁缕花很小，白色，乍一看好像有十个花瓣。其实它有五个花瓣，但每个花瓣中间有一个深深的缺口，几乎把花瓣劈成两半，变成了一对“兔子耳朵”的形状，在植物学上叫做“二深裂”。它的果实是蒴（shuò）果，包裹着圆形的小种子，种子的直径虽只有一毫米，但是如果把它们拿到放大镜下观察，可以看到极为复杂的表面纹饰。

繁缕不同于木本植物可以常年不断生长，它选择了更为“低调的活法“，前一年藏于地下的种子到了第二年正月开始发芽，3～4月份（南北物候有差异）就开花结果，等到种子落地后，全株就逐渐消逝了，生命周期也完成了。匆匆而来匆匆而走，以这样的节律度过了千百万年。

植物学中将生长周期短的植物叫”短命植物“，相比于能存活数千年而不凋零的胡杨、巨杉等，的确是转瞬即逝。不过这样的生存策略也是另一种成功，数千年换来了数千个世代，更容易积累变异，适应这变化莫测的环境。以不变应万变则在植物界有太多最终走向消亡的案例。

繁缕的花解剖图，注意“兔耳”形状的花瓣。图片：葛斌杰

名字很多，还不好写

根据《中国植物志》，繁缕属于石竹科繁缕属（Stellaria）。但现在最新的分类学研究结果显示，传统的繁缕属至少应该被拆分成六个属，其中“弃用”多年的Alsine需要重新被使用。如果这种分类方式被分类学界广泛接受，繁缕的学名就要恢复Alsine media了。

说了繁缕的学名，再看看中文名。繁缕在中国是人们较早认识、描述、命名（指中文俗名），且有食药用记载的植物，并以多种名称载于各类古籍中。如早期的《尔雅•释草》记载的“蔜[áo]，𦺋[sǎo]𧃒[lǚ]”。吴其濬[jùn]编撰的《植物名实图考》记载的“繁縷[lǚ]”。

趴在地上生长的繁缕。图片：葛斌杰

在徐珂所著的《清稗类钞 四：历代笔记丛编》里，对繁缕有一段非常形象的描述：“蘩[fán]縷为一年或越年生草，山野自生，引蔓于地，茎细长，节间有毛下向，中空，断之，有一缕如丝。作蔬，甘脃[cuì，“脆”的同义字]。叶为卵形对生，花小而白，五瓣，每瓣三裂甚深。”除每瓣三裂有误（应为二深裂）外，挑不出啥毛病，“一缕如丝”的记载也很真实。不过，李时珍他老人家早就曰过“繁缕”的名字由来，所以徐珂也不是原创。

此外，繁缕还有鹅肠菜（形似）、滋草（易于滋长而得名，这个有点勉强）等名称。繁缕的英文名叫chickweed，直译就是小鸡草，大概是觉得它不太合胃口，拿来做家禽的点心了，还真是朴素可爱，符合老百姓审美的名字。实际上西方人也会吃繁缕，一般是做成沙拉，也可以加面煎炸。

做成菜的繁缕，切碎后加面煎炸。图片：Atomic Shrimp / youtube

繁缕的亲戚们

介绍完繁缕本尊，再介绍两种和繁缕长得很像的石竹科小白花。

鹅肠菜（Myosoton aquaticum）

图片：pixabay

前面说过，繁缕又有鹅肠菜的别称，所以创作俗名的老百姓们，也没有分清楚它们俩……这两种植物无论是亲缘关系，还是外表都很接近。要想区分它们，最好的方法就是扒开花朵，数一数雄蕊和花柱的数目，鹅肠菜的雄蕊有10根，花柱有5根，而繁缕的雄蕊是3~5根，花柱是3根。

此外，鹅肠菜的幼苗也是一种野菜，每年春天都会被端上餐桌，简单清炒后成为一道美味。

球序卷耳（Cerastium glomeratum）

图片：Harry Rose / Flickr

卷耳花瓣浅裂或不裂，全株毛茸茸的，叶片多少呈反卷。繁缕茎上被毛方式很特别，常在一侧具有1列毛，似乎被特意修剪过。《诗经》里 “采采卷耳，不盈顷筐”的诗句描写的就是这种植物。它的嫩芽可食用，每年春季民间都有人去采食，素有“婆婆指甲菜”的别称。有时卷耳会和另一种野生植物苍耳（Xanthium sibiricum）相混淆。杜甫有一次吃卷耳，还写了一首诗，题曰《驱竖子摘苍耳》，实际上苍耳的嫩芽是有毒的，不能吃。

看到这里大家可能会心动，无论是繁缕还是它的亲戚都是能吃的，来年春天薅一把尝尝看？在此也郑重提醒大家，在没有绝对把握的情况下，还是不要随意尝试哦。毕竟植物分类实在是太难了，一个不小心可能就会认错！而且路边绿化带里的野生植物，可能沾有农药或空气里的污染物。在蔬菜资源丰富的当今，还是不要学神农氏尝百草了吧。

采摘繁缕。图片：Atomic Shrimp / youtube